HALLELUJAH

Jean Dubuffet: Monument Au Fantome
Discovery Green, Houston

I have the love I always wanted. It gives me strength and freedom to offer who I am. I am glad I did not have a pet -although it might have been helpful- to distract me when I felt so hopeless and sad back in 2008. I am grateful that nothing (not even my grandmother’s voice on the phone) could fill the void in my heart. I am grateful that the fear of being “alone” was definitely much, much less than the fear of dying inside. I am grateful I did not believe in Karma. I am grateful that practicing yoga or talking to a friend still left me hungry, sometimes even emptier than before. I am grateful that God used not just anybody but a man who walked on water in the most ordinary city in the world, to inspire me to expect the unexpected in life.

Elegant, polished, spotless, unreachable, he certainly looked as if he had never broken a sweat. Perhaps, that’s the reason I never went back to see him again, for looking at him deeply hurt my soul. I am grateful, however, I did not conform to the idea of hiding my wounds as I openly cried out to God; thus, he healed me and granted me the privilege to be totally free from relying too much on people’s (including my own) perceptions. Mainly, he healed me so that I could live out who I am and enjoy myself. I am grateful for being who I am. I am grateful that I can say I am in love with Jesus, regardless of what people may think of me, because I am loved by him. Love frees me to hear his tender voice in my heart, to stay open to learn from a second grader’s poem as much as from Dostoyevsky, to know that not having a tattoo makes me neither any better nor any less cool than those who do have one, to understand that, even if I tried to, I could never be a successful “businessman”: I truly like being a happy woman.

 Hallelujah!

NO SÉ SI DUERMES…

 

 

 

 

Por José Manuel Domínguez

 

No sé si duermes o presientes

el momento, la brevedad, lo que de infinito tendrá esta espera
tal vez te escondes de tus verdugos
en la espera de que venga yo en tu auxilio
porque tus torres no son un refugio seguro para el que contempla desde fuera
tú lo sabes, no lo son ya, y como yo
antes de nacer ya temíamos la muerte.

En este momento me une a ti, te une a mí

el deseo de estar vivo, un cordón de plata delgadísimo,
que flota en el universo
que viene corriendo escaleras abajo, calle abajo
luz abajo, luz adentro
quiero ir corriendo hasta ti, te contemplo
tengo ganas de saltar en tu mar, cantarte una nana
regalarte lo que no tendrás, mostrarte
el reflejo de la luz que se irá perdiendo.

José Manuel Domínguez es director de teatro, poeta y narrador. Estudió dirección y actuación en el Instituto Superior de Arte de La Habana. Se estableció en Miami, Florida, en el año 2000. Le acompañan en su vida dos mujeres extraordinarias: su esposa Marángeli y su mamá Loli, así como su perro Sombra.

THE IMPACT OF PRINTING

The object of study of the volume The Coming of the Book: the Impact of Printing by Lucien Febvre and Henri-Jean Martin consists of analyzing the changes occurred in the process of thinking and the working conditions of religious and secular scholars with the emergence of printed books. The authors emphasize causes and effects as well as the needs that were satisfied by the printed book during 300 years, from the Renaissance to the early stages of the Romantic period.

According to Febvre and Martin, the book was conceived after the invention of firearms and became one of the most important agents that promoted the ideas of representative thinkers. As the authors point out, an early need for printed materials emerged out of the universities from the 12^th and 13^th centuries as professors required texts for their courses, works of reference and commentaries. The printing system was introduced under the auspices of the university in Paris, and it was linked to the progress of paper –material that replaced parchment and was used for official purposes in France by the end of the 13^th Century. Three essential characteristics of the printing technique are mentioned: “moveable type cast in metal; a fatty based ink; and the press” (50). Willem J. Blaeu introduced many alterations to the press in Holland, making it stronger in its construction.

In the early years, four main styles of script were employed. For instance, the black letter was used in scholastic texts; the larger size gothic letter appeared in ecclesiastic books; the “bastard” gothic could be found in vernacular luxury manuscripts and in Latin texts; and finally the roman letter which became the normal script for printed books was spread out in Europe within a century after printing (79-83).

Among other issues developed by Febvre and Martin are the visual appearance of the book, the working conditions of journeymen and masters, and several uses of the printed volume. With regards to the visual look of the book, it is mentioned the importance of the title page –the purpose of which consisted of indicating the civil status of a book-, the significance of illustration, and the use of binding as a means of preservation. Other chapters explore the moral and functioning circumstances in which journeymen (printers) and masters (booksellers and publishers) developed their careers. Journeymen printers, for instance, distinguished themselves as a peculiar group, spending long hours in the shop and sharing meals and difficulties. Many journeymen’s agitations took place in the 16^th, 17^th and 18^th centuries in an attempt to secure working rights and increases in labor wages (135). On the other hand, booksellers may have combined both literary and profit interests as in the case of the so-called “philosopher-bookseller” of the Enlightenment. Even if interested in promoting morality, reason and knowledge, booksellers often did publish scandalous books that would sell better.  

In the last chapters, Febvre and Martin present other attention-grabbing points. Here there is an emphasis on the importance of the printed literature in promoting history, knowledge of Latin and other languages, spirituality, religious propaganda, moralizing narratives, and standardization of grammar and vocabulary. During the period of the Enlightenment, there was an increase in the titles published as well as an improvement in the technical aspects of the production and the appearance of publications. There emerged the importance of the author’s rights and the legal recognition of copyright. The authors give us an overview of specific issues related to the development of the book-business in Italy, Germany, England, France, Holland, and the Americas, among other countries, and they also dedicate a few pages to the emergence of book fairs like the Frankfurt fair where catalogues were first introduced. Lastly, Febvre and Martin refer to the question of censorship leading to the existence of an underground book trade.

GARABATO No. 5

 

Aurorita y Paulina: Tesoros

 

 

Por Eduardo Rodríguez Solís

 

      Aburrida de ver tonterías en la televisión, la niña Enriqueta se vistió toda de rojo y se fue a caminar hacia el bosque. Iba con paso muy militar, imaginando que una banda interpretaba una marcha de Sousa. Levantaba entonces su barbilla y casi no pestañeaba.

      Cuando llegó al principio del bosque inició una rutina de caminante extraño. Cerraba sus ojos fuertemente y luego los abría, y los árboles, las piedras y los animales cambiaban de color. Luego, repetía el ardid, y los colores cambiaban de nuevo… Hacía esta locura hasta que llegó donde había un puente colgante.

      A la mitad de ese pasadizo que se balanceaba sobre un arroyo, encontró una pequeña caja amarilla. La tomó con su mano derecha, al momento que se escuchó un grito muy agudo…

      --Eh… No toques eso. Es propiedad privada –era la voz de un búho, que volaba en círculos.

      Enriqueta depositó la caja en el suelo, y dio unos pasos para atrás.

      El búho estaba enojado, casi echaba espuma por los ojos.

      --Ahí dentro está mi tesoro –dijo el alado animal.

      --¿Y cuál es tu tesoro? –preguntó la niña Enriqueta.

      El búho dejó de volar y se plantó en el suelo… Creció en tamaño y vertió el contenido de su caja amarilla sobre unas hojas verdes. El tesoro era sensacional. Había ahí unicornios, hadas de los cuentos y muchos enanitos de la buena suerte. Todo, absolutamente todo, estaba lleno de los colores del arco iris.

      Los unicornios corrieron alrededor de la niña Enriqueta, las hadas de los cuentos volaron encima de todo lo que se veía, y los enanitos de la buena suerte daban maromas como si fueran expertos artistas de un circo.

      Luego, el búho dio, aunque nadie lo crea, unas palmadas al aire, y todo el tesoro regresó a la caja amarilla.

      --Ah, pero ese tesoro mío, cambia cuando yo quiero –dijo el animal.

      --¿Qué quieres decir? –preguntó Enriqueta.

      Entonces supo la niña que el tesoro dependía de la posición de la caja. Si se abría hacia el Norte salía cierto tesoro. Si se abría hacia el Sur, otra cosa pasaba. Y hay que ver lo que pasaba si se colocaba la caja amarilla hacia el Este o hacia el Oeste. Y qué decir cuando se situaba la caja hacia el Sureste o hacia el Noroeste…

      --Entonces tu caja es una caja mágica –dijo la niña Enriqueta.

      --Claro que sí. Esa es la verdad… Pero todavía la cosa es más complicada –dijo el búho--. Cada hora que pasa, las cosas cambian…

      --Entonces el tesoro es infinito –dijo la niña.

      --Absolutamente –gritó el búho.

      La niña cruzó los brazos, arqueó la boca y dijo:

      --Pues yo, hasta no ver, no creer…

      El búho empezó a verter su tesoro, cambiando la orientación de la caja. Hizo esto varias veces. Pero la niña quedó muy admirada cuando la caja amarilla se puso  al Suroeste.

      Ahí, en esa posición, salieron flores margaritas de colores diversos y aparecieron muchas fuentes que echaban aguas plateadas. También un vendedor de algodones de azúcar repartía sus golosinas.

      Cuando la niña Enriqueta se regresó a su casa, llevaba en su mente las últimas palabras del búho: “Cada quien, si quiere, puede encontrar su caja del tesoro. Todo es cosa de querer…”

      A los tres días, al pie de un árbol muy alto, la niña Enriqueta encontró su caja. Era plateada con bandas rojas. Y tenía su sinfín de tesoros.

      Y siempre que salía a caminar por el bosque se llevaba su cajita mágica.

      Buscaba entonces donde poner su “cuerno de la abundancia”, y se escondía detrás de un árbol.

       --Eh… No toques eso. Es propiedad privada –gritaba la niña, cuando un gato, un pájaro, un niño, una viejita, lo que fuera, tomaba su cajita del tesoro.

 

Eduardo Rodríguez Solís (D.F.) ha publicado libros de teatro, cuento y novela. Fue el primer editor de la revista Mester, del Taller de Juan José Arreola. Ha recibido reconocimientos nacionales por Banderitas de papel picado, Sobre los orígenes del hombre, Doncella vestida de blanco y El señor que vestía pulgas. Su cuento San Simón de los Magueyes ha sido premiado y llevado al cine por Alejandro Galindo, con guión de Carlos Bracho. Su obra de teatro Las ondas de la Catrina ha sido representada en muchos países, así como en Broadway, New York. Actualmente vive y trabaja en Houston, Texas. (erivera1456@yahoo.com)

 

LO FANTÁSTICO VEROSÍMIL EN LA LITERATURA

 

La idea de la verosimilitud tiene que ver con el reconocimiento de ciertos códigos que ayudan al lector a aceptar/asimilar una historia u obra de índole creativa según el género literario donde se inserta. En otras palabras, la verosimilitud está estrechamente vinculada con los principios de concepción y recepción de un texto que posibilitan su lectura o entendimiento como objeto creíble. En el caso de la literatura, no se trata de utilizar un lenguaje ordinario, vulgar, o digamos, costumbrista, para lograr que el cuerpo escrito pueda ser considerado “verosímil”. Como diría Tzvetan Todorov, “la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente no puede decir”. De ahí que uno pueda identificar y acatar la intención mística en las obras de Santa Teresa de Jesús, lo trágico en la dramaturgia griega, la presencia de “lo extraño” en The Sandman de E.T.A. Hoffmann y el retrato de lo abyecto en la obra de Clarice Lispector.  El campo literario ofrece amplias posibilidades de credibilidad a un texto de antemano, sólo por aparecer insertado dentro del medio ficcional, por ser en sí mismo literatura. Julio Cortázar ha dicho que la literatura es una irrealidad fabricada.

 “Lo fantástico”, dice Todorov “ocurre en un mundo que es el nuestro, produciendo un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo”. Según Todorov, existen siempre dos opciones, dos caminos que uno como perceptor debe elegir: uno de ellos consiste en circunscribir la experiencia fantástica a la ilusión de los sentidos, y el otro reside en su aceptación como parte de la realidad, una realidad regida por leyes que desconocemos. Lo fantástico existe siempre y cuando uno localice estas dos posibilidades, hay en el lector una especie de incertidumbre, vacilación, y al mismo tiempo una integración con el mundo de los personajes. Cuando se elige uno de estos caminos, sin embargo, se deja automáticamente el terreno de lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. 

Afirma Todorov que “lo fantástico implica una manera de leer que no puede ser poética ni alegórica”. De aquí que lo verosímil no aparezca como categoría opuesta a lo fantástico, pues depende de la coherencia interna y la sumisión al género como tal. En “Vera” de Villiers de l’Isle-Adam, por ejemplo, lo fantástico se presenta dentro de su propio criterio de verosimilitud desde que el conde comienza a actuar como si su fallecida esposa estuviera viva y acompañándolo todo el tiempo hasta que se le aparece su “fantasma” durante el aniversario de bodas para completar el cuadro perfecto del hogar, y entonces el conde recuerda que está muerta. Los críticos Pieter Borghart y Christophe Madelein identifican el esfuerzo que hace el conde por reprimir el recuerdo de la muerte de su esposa con “lo extraño”. Y lo maravilloso se manifiesta cuando éste encuentra la llave de la tumba en su propia recámara, después de haber dejado el dorado objeto intencionalmente dentro del mausoleo, lo cual sugiere que su esposa en realidad había estado allí. 

Maria Elena Angulo presenta un estudio de la verosimilitud de lo real-maravilloso, apoyándose en el criterio de algunos teóricos. Irlemar Champi, por ejemplo, se refiere al hecho de que para legitimar una lógica imposible,  el texto se vale  de una retórica específica que consiste en organizar una complicidad entre las palabras y el universo semántico. Angulo, por su parte, entiende el realismo mágico como un discurso narrativo que supone una relación entre el narrador, el sujeto narrado y el contexto cultural. Si empleamos esta idea al leer el cuento “Un señor muy viejo con unas alas enormes” de Gabriel García Márquez, nos percatamos de que en cierto momento, el ángel se siente contrariado al notar que el resto de los seres normales que le rodean no se dan cuenta de lo “normal” que resulta tener un par de alas gigantes como las suyas.

 

References:

Angulo, Maria Elena. Magic Realism: Social Context and Discourse. New York: Garland Pub, 1995.

Borghart, Pieter y Christophe Madelein. “The Return of the Key: The Uncanny in the Fantastic.” Image & Narrative 5. Jan. 2003. 12 March 2013 <http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/borghartmadelein.htm>

Chiampi, Irlemar. El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana. Caracas: Monte Avila Editores, 1983.

Todorov, Tzvetan. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1975.