GARABATO No.32

      Dos fragmentos de teatro de Eduardo Rodríguez Solís

      Primer fragmento: “Cerca de la luna.”

      UN VIEJO DRAMATURGO, AL CUMPLIRSE 50 AÑOS DEL ESTRENO DE SU OBRA “PASO A LA VIDA”, INVITA A SUS ACTORES (TRES MUJERES Y CUATRO HOMBRES). LA CELEBRACION SE HACE EN UN CUARTO-ESTUDIO-HABITACION, QUE TIENE EL ESCRITOR EN LA AZOTEA DE UN VIEJO EDIFICIO UBICADO EN EL CENTRO DE LA CIUDAD DE MEXICO.

      AL INICIARSE LA ACCION, EL DRAMATURGO ESTA AFUERA, COMO OBSERVANDO LAS ESTRELLAS. SON LAS NUEVE DE LA NOCHE.

     

DANIEL.- Siempre son las mismas. Son los ojos de mi vida. Se desparraman en la noche. Las hay pequeñas y las hay que no se ven… Las grandes están llenas de vida.

      Ustedes, todos los que me miran, pueden echar los ojos para arriba y pueden observar el milagro de la noche… Lo que se puede ver sin pagar.

      Espectáculo para cada uno. Algo que nos acompaña desde siempre. En las buenas y en las malas… Así son las estrellas y su noche. Ahí están, en los tiempos malos y en los tiempos buenos… Son, algunos dicen, un regalo de Dios…

      Luego, esa noche y esas estrellas, se mezclan con el silencio de las horas. La gente duerme y el silencio se engrandece… Crece hasta volverse una música suave, cristalina, tenue… Y los que pueden, sueñan ilusiones, fantasías… Y los que viven con dolores de alma, sufren las pesadillas, los sueños diabólicos…

      Yo prefiero tomar una hoja de papel y un lápiz. Borroneo palabras, frases, verbos. Invento mundos. Pequeños o grandes universos. Dejo que lo que queda del alma se derrame, se vuelque, como un río, como una caída de agua, como una cascada de líquido fresco…

      A veces las palabras se acomodan con armonía y se levantan torres que pueden llevar amor, pasión, dolor y lo que se quiera.

      Surge entonces un paraíso. Vemos colinas y ríos, y observamos el caminar de hombres y mujeres.

      ¿A dónde vas?, le preguntamos a una joven mujer que se tapa el rostro con las dos manos.

      “Busco la puerta del paraíso”, te contesta.

      Ella es el personaje de nuestra poesía, la esencia de todo lo que hemos hecho.

      “Soy la estrella mayor, la que está cerca de la luna”, grita la joven.

      Entonces lanzas tu mirada hacia el cielo, pero no hay estrellas. La noche realmente todavía no empieza…

SUENA EL TELEFONO. DANIEL ENTRA A SU CUARTO. SE DESPLAZA HASTA EL TELEFONO. CONTESTA.

DANIEL.- Sí… Hola, Antonio. ¿Dónde andabas? ¿Ya te vienes para acá? ¿Oporto? Ah, está bueno. Con un vasito revives. Bueno, eso dicen los portugueses… Pero, oye, ¿vienen los demás? No han hablado. ¿Rosita? ¿A qué horas viene? Perfecto. Apúrate. Ya son pasadas las nueve… Chau…

DANIEL CUELGA EL TELEFONO.

DANIEL.- Son siete. Tres actrices y cuatro actores. Tienen que venir. Tienen que estar aquí… Tan culpables fueron ellos como yo… Bueno, yo les di la palabra y ellos pusieron el cuerpo, el gesto, las frases dichas…

      Antonio habló. Ya viene en camino. Traerá una botella. Va a ver si encuentra Oporto. Ese vino rojo, oscuro, que levanta el espíritu, según los portugueses.

      Ahora, a los cincuenta años de aquel parto profiláctico, hay que juntarse. Lo exige el espíritu. La familia alguna vez estuvo unida y ahora se tiene que volver a reunir.

      Primera llamada. Los corazones empezaban a alborotarse. La sangre cambiaba su pulso. Todos terminaban de ponerse polvos y rayas en la cara. También, tomaban el libreto y buscaban las partes que apenas si se sabían. Porquería de actores. Indisciplinados. Flojos esqueletos rumberos.

      Segunda llamada. Algunos se ponían de rodillas y rezaban padrenuestros y Aves Marías. Los corazones como que se vomitaban. La vida como que llegaba al borde de un precipicio… Los actores se apuntaban en las manos “palabras clave”. Ave María, horribles actores desordenados.

      Y luego, cuando casi todo se volvía penumbras, venía la tercera llamada, y se recomendaba al público sentarse en sus lugares, y se terminaba diciendo “tercera llamada, tercera, tercera llamada… Comenzamos”.

      Pero se me hace que estoy brincando de una cosa a otra. Se me hace que estoy volviendo loca a mi audiencia, a este público que son todos ustedes.

      Pero volvamos a los hechos. Yo estaba casi a las puertas de un paraíso. El paraíso que es de todos y que es de nadie. Junto a mí estaba la mujer joven que se tapaba el rostro.

      Ella me decía que me callara, que no hiciera ruido, porque ya estábamos cerca de la gran puerta. Me decía que los guardianes de esa puerta siempre dormían, porque ahí, cerca del muro, tenían un pequeño cuarto con dos camastros y un calentador de carbón. Me decía que había que acercarse casi de puntas, como bailarina de ballet. El ruido estaba prohibido… Si había ruido los guardianes tomaban sus escopetas y empezaban a tirar plomazos al cielo…

      Entonces, casi sin respirar, sintiendo cada uno el calor del otro, nos replegábamos en la pared y bien que escuchábamos el ronca que ronca de los guardianes.

      Y entonces venía la bonita historia que estábamos esperando, la historia de la joven mujer que se tapaba el rostro con las manos…

      Soy la estrella más grande, me decía, la que está cerca de la luna. Nací por accidente y mis padres me aventaron al mundo. Ahí iba yo botando y botando. Brincando de un lado a otro. Sin tener una cobija propia… No había muñecas, no había juguetes, no se conocía el verdadero amor…

      Los viejos, esos dos viejos que me recogieron de ese río lento donde yo navegaba en un “Moisés” de madera y paja, me dieron el poco calor que todavía les quedaba. Me enseñaron el camino del bien y me señalaron los senderos de la gente mala.

      Por ahí puedes caminar. Por ahí te puedes meter al bosque. Por ahí puedes llegar al río. Por ahí puedes encontrar la felicidad… Los otros caminos, conócelos, pero no los uses, no los pises, por Dios…

      Y con esas locas imágenes en la cabeza, con esas palabras que me decía la joven que se tapaba el rostro… Me fui a la mesa y escribí lo siguiente:

            Aparición nocturna,

            amiga del paraíso,

            buscadora de los caminos perfectos,

            levanta la mano para observarte.

            Grita tu nombre para reconocerte.

            Aparición nocturna

            que te escondes a cada instante,

            separa las manos de tu rostro

            y enséñame el perfil que te envuelve.

            Déjame mirarte

            en esta noche que no acaba.

            Déjame mirarte

            en esta muerte que ya se acerca…

      Y yo, echaba mi cabeza para atrás, y cerraba los ojos, y suspendía el aliento, para volverte a ver… Pero todo se desplomaba, todo se lo llevaba el viento, todo se volvía nada…

      Cincuenta años es mucho tiempo. También, cincuenta años puede ser poco tiempo. Todo depende del momento en que se ve, en que se piensa. Si se trata de un nuevo amor es mucho tiempo. Si se trata de una gran guerra puede ser poco tiempo. Pero cuando se habla de lo nuestro, del trabajo de los creadores, de los que levantan los telones de la comedia, de los que ponen las luces de la tragedia, es difícil decir que es poco o es mucho tiempo… Aquí todo depende de la pasión de ese universo que hemos creado… También depende de la calidez y la calidad de los ojos que nos están viendo…

      “Paso a la vida”, aquí está. Con todas sus páginas con anotaciones de colores. Que si esta mujer dice sus cosas con facilidad o con honradez. Que si las dice fuerte, tan fuerte que se deben caer las paredes que nos rodean… Que si aquel actor debe trabajar más su memoria, porque cuando habla como que dice sus partes cayéndose de una cuerda floja…

      En fin, éste es el texto o el libreto… “Paso a la vida”, setenta y cuatro páginas, con todos los colores que se conocen, con todos los verbos que hemos inventado, con la magia de aquellos años, con la fantasía mezclada, con la realidad, con la locura de un escritor que quiere conquistar al mundo, con las razones y las sinrazones que siempre nos persiguen como fantasmas…Como sombras que están pegadas a nosotros…

      “Paso a la vida”. Esta es la obra, La celebración se centra en la vida efímera que surgió de aquí, de estos papeles casi amarillos, papeles que lloran, papeles que ríen.

     

      PAUSA. DANIEL BUSCA. ENCUENTRA UN DISCO. LO PONE EN LA VIEJA TORNAMESA. LA MUSICA SE ESCUCHA. SE TRATA DE LA SONATA PATETICA DE BEETHOVEN.

      DANIEL SE SIENTA EN EL SUELO. ABRE LOS BRAZOS. SE QUEDA INMOVIL.

      DESPUES DE UNA LARGA PAUSA, DANIEL SE INCORPORA.

DANIEL (ASOMANDOSE A LA NOCHE).- Parece que hay más estrellas. Parece que las que estaban escondidas se han animado a salir. Y esta oscuridad del cielo, con esas estrellas desparramadas, se parece a aquella noche… Esta oscuridad se parece a aquella larga noche…

      Veinte escritores competían. Una obra distinta cada noche. Se trataba del Festival de Primavera. Había cuatro premios a las mejores obras. También se daban reconocimientos a actores, actrices, escenógrafos, directores. La ciudad no era tan grande como ahora. Seríamos unos ocho millones. Casi la tercera parte de lo que somos ahora. La gente, en el mundo, era la misma. Guerras por aquí y guerras por allá, y todo, para proteger los intereses de unos cuantos.

      Bum-bum, parecen decir las estrellas, es una guerra que se inventa… Con la guerra la rabia se condensa, la rabia se satisface…

TOCAN A LA PUERTA. PARECE QUE ESTAN TOCANDO UN TAMBOR. DANIEL CAMINA HACIA LA PUERTA. ABRE. ENTRA ANTONIO. LLEVA EN LA MANO UNA BOTELLA.

DANIEL.- Hasta que llegaste. Ya era hora…

ANTONIO.- La ciudad está hecha un desastre. El tránsito patas arriba. No hay control. Todo es un caos.

DANIEL.- ¿Conseguiste el Oporto?

ANTONIO.- La bebida de los dioses. Pero hay que tomarla de poco en poco. Si se toma a lo loco no sirve de nada… Mira…

ANTONIO SACA DE SUS ROPAS DOS VASITOS PEQUEÑOS. LOS MUESTRA A DANIEL.

ANTONIO.- Un vasito diario.

DANIEL LE DA VUELTA AL DISCO. LA MUSICA SIGUE. ANTONIO DESCORCHA LA BOTELLA Y SIRVE LOS VASITOS. EXTIENDE UNO A DANIEL. BEBEN EL VINO.

   Termina el primer fragmento.

   Segundo fragmento: ‘Viaje sideral.”

NARRADOR I.- Dos jóvenes tuvieron la idea de hacer un viaje muy largo. Construyeron un avión de papel y cartón y se fueron volando…

NARRADOR II.- Llegaron así, después de una travesía muy accidentada, hasta la mitad de un desierto… Caminaron entonces y pudieron escuchar el sonido del viento…

TECNICO DE SONIDOS (DICIENDO EL TEXTO Y HACIENDO RUIDOS).- Ruido de viento…

NARRADOR I.- También escucharon los ruidos extraños de miles de insectos…

TECNICO DE SONIDOS.- Ruido de insectos…

NARRADOR II.- Y detrás de las montañas escucharon el canto de un pájaro misterioso…

TECNIDO DE SONIDOS.- Canto de un pájaro misterioso…

EXPLORADOR I.- ¿Y ahora qué vamos a hacer? Se nos está acabando la comida y casi no nos queda agua.

EXPLORADOR II.- Tenemos que resistir. Pronto vendrá un avión con provisiones…

EXPLORADOR I.- Pues yo tengo mucha hambre… Y también miedo…

NARRADOR I.- Los jóvenes exploradores estaban cansados y buscaron un lugar donde dormir.

NARRADOR II.- El sol se ocultó y aparecieron la luna y las estrellas.

NARRADOR I.- El viento ahora silbaba…

TECNICO DE SONIDOS.- Viento silbando…

NARRADOR II.- A lo lejos se escuchaba el aullido de un lobo… Era un aullido prolongado…

TECNICO DE SONIDOS.- Aullido de lobo.

EXPLORADOR II.- Pues yo me duermo… Ya no puedo más…

EXPLORADOR I.- Mañana será otro día… Mañana quizás todo cambiará…

NARRADOR I.- Los jóvenes se durmieron y tuvieron un sueño muy extraño…

NARRADOR II.- En el sueño, una nave especial se acercó a ellos…

TECNICO DE SONIDOS.- Ruido de nave especial.

      Termina el segundo fragmento.

     

Eduardo Rodríguez Solís (D.F.) ha publicado libros de teatro, cuento y novela. Fue el primer editor de la revista Mester, del Taller de Juan José Arreola. Ha recibido reconocimientos nacionales por Banderitas de papel picado, Sobre los orígenes del hombre, Doncella vestida de blanco y El señor que vestía pulgas. Su cuento San Simón de los Magueyes ha sido premiado y llevado al cine por Alejandro Galindo, con guión de Carlos Bracho. Su obra de teatro Las ondas de la Catrina ha sido representada en muchos países, así como en Broadway, New York. Actualmente vive y trabaja en Houston, Texas. (erivera1456@yahoo.com)