Por Eduardo Rodríguez Solís
Juan Pirulero vivía muy cerca
de los territorios de Dios. Era propietario de una cueva con su entrada color
rojo. Por eso algunos distraídos decían que quien vivía ahí era casi un pariente
del diablo. Pero, no. Esa era una gran mentira. En su mundo no había lugar para
el ángel malo, que era el diablo.
Él, como hemos dicho, vivía
cerca de Dios, porque su cueva estaba en un cerro que se llamaba Chiquihuite.
En la cúspide de este pico geográfico que señalaba hacia el cielo descansaba una
gran cruz de cemento, que alguna vez edificaron unos excursionistas para
recordar a un amigo que se había desbarrancado en ese lugar del Norte de la
ciudad de México.
Ese cerro del Chiquihuite (vocablo
náhuatl que quiere decir “canasto”) lo usaban todos los excursionistas cuando
empezaban sus entrenamientos para subir, después, al volcán Popocatépetl. Por eso,
alrededor de la gran cruz de cemento había muchos banderines con los escudos de
los grupos de escaladores.
Pero Juan Pirulero decía otra
cosa. Y señalaba que cada bandera tenía los colores de un santo de fama.
Había entonces presencia
divina. Estaba San Baltazar, que era el patrón de los desposeídos. Sus colores
eran azul y verde. También por ahí se veía a Santa Bárbara, que protegía a los
guerreros. Sus colores eran el dorado y el negro.
Tenía Juan Pirulero un amigo
que se llamaba Pachito Eché. Este era muy moreno, por lo que en las noches casi
no se le veía.
Este Pachito Eché era de los
ricos de la montaña. Él no habitaba una cueva. Vivía en una casa de cartón,
papel y madera.
Pero cuando llovía con ganas,
tenía que abandonar su casita, y se iba a refugiar a la cueva roja de Juan
Pirulero.
Nuestros amigos montañeses
(Juan y Pachito) andaban juntos y se les veía por todos lados. Eran como
hermanos. Y si uno conseguía un buen plato de frijoles con tortillas, compartía
los alimentos.
Una vez ayudaron a un hombre viejo
a cambiarse de casa. Anduvieron cargando cajas y muebles, y lo hicieron de sol
a sol. Y obtuvieron como pago unas monedas, que casi no conocían.
Con esos centavos se fueron a
buscar a una mujer que se llamaba María la O. Ella era una excelente tamalera,
que vendía su sabroso producto por todos lados. Y hasta uno que otro loco decía
que los tamales de María la O, eran alimento divino, porque estaban envueltos
con hojas de los elotes que crecían al lado del santuario de la virgen de la
Soledad.
Comieron sus sabrosos tamales
(de mole con pollo y de carne de cerdo con salsa verde) y acompañaron su
alimento con atole de fresa. (Se creían príncipes aztecas.)
Trabajaban los amigos
montañeses con mucha fuerza y dedicación, y pensaban siempre en los alimentos
divinos de María la O.
Un día soleado, caminando por el tianguis que
se organizaba los domingos al pie del cerro del Chiquihuite, encontraron un
puesto donde vendían discos viejos. Y ahí, se quedaron con la boca abierta
cuando tuvieron en sus manos un disco de setenta y ocho revoluciones, con dos
canciones interpretadas por la soprano María del Mar. De un lado estaba
“Farolito”, de Agustín Lara. Del otro, se encontraba “María la O”, de Ernesto
Lecuona.
Pachito Eché sacó dos pesos, y
Juan Pirulero aportó tres. Y se fueron felices con su tesoro.
Hicieron trabajo de
investigación y llegaron, después de varios días, a la casa de un prestamista
de nombre Arturo Albarrán, quien era dueño de un tocadiscos viejo, marca Philco.
Entonces negociaron.
--Ustedes me barren bien el
patio y yo los dejo escuchar dos veces su disco –dijo Arturo Albarrán.
Después de su agotadora tarea,
escucharon por primera vez “María la O”, cantada por la soprano María del Mar.
Y se quedaron embrujados, y se fueron del lugar como si estuvieran pisando
nubes de algodón.
Desde ese día, juntaban sus
centavos para los tamales de María la O. Pero guardaban fuerzas para barrer y luego
escuchar dos veces la bella canción de Lecuona.
Pasó el tiempo, los gobiernos
se turnaban pero todo seguía igual. Pobres aquí, ricos allá.
María la O, la tamalera, se
enamoró de un teniente del ejército, y se fue a vivir al puerto de Veracruz.
Ahí, lejos, siguió haciendo sus deliciosos manjares.
Juan Pirulero y Pachito Eché continuaron
con su rutina de juntar monedas para sus tortillas y sus frijoles.
Ya no había tamales divinos,
pero les quedaba la bella música de “María la O”.
Semanalmente, el prestamista
Arturo Albarrán tenía su patio barrido.
No había tamales, pero el
embrujo de la música los mantenía con una esperanza, lejos, detrás del
horizonte.
Cuando dinamitaron el cerro del
Chiquihuite, ya que se había la idea de hacer una autopista muy ancha, los
montañeses, todos, tuvieron que emigrar.
Con el tiempo, cayó en el
olvido el proyecto de la carretera y se construyó a medias una iglesia, que
luego se volvió un asilo de ancianos, y una mujer vestida de rojo encontró, en
los enormes basureros que se hicieron a la altura de la gran cruz de cemento,
el dichoso disco de setenta y ocho revoluciones…
--“Farolito” y “María la O”
–dijo la mujer de rojo--. Canciones viejas que entonaban los abuelos.
Eduardo Rodríguez Solís
(D.F.) ha publicado libros de teatro, cuento y novela. Fue el primer editor de
la revista Mester, del Taller de Juan
José Arreola. Ha recibido reconocimientos nacionales por Banderitas de papel picado, Sobre
los orígenes del hombre, Doncella vestida de blanco y El señor que vestía pulgas. Su cuento San Simón de los Magueyes ha sido
premiado y llevado al cine por Alejandro Galindo, con guión de Carlos Bracho.
Su obra de teatro Las ondas de la Catrina ha sido representada en
muchos países, así como en Broadway, New York. Actualmente vive y trabaja en
Houston, Texas. (erivera1456@yahoo.com)
